部屋が広くなった。
　それは決してリフォームを施したとかではなくて。
　半年ほど一緒に暮らしてた恋人が、昨日でてった。
　それ自体はどうでもよかった。
　ただ、次の家賃は一人で払うのかーとか。
　そんなことを考えるのが少し億劫だっただけで。
　すっかり荷物の少なくなった部屋に違和感すら。
　そう。
　僕は殺風景なこの部屋に違和感すら感じなかった。
　もう随分と前に、僕は彼女に飽きていたのかもしれない。

　いてもいなくても変わらない。
　その程度の存在としてしか、見てなかったんだろうな。



　目覚ましが鳴らなかった。
　それどころかなかった。
　それもそうか。
　ラッシュの電車に乗り込んで、僕は一人納得した。
　もともと僕は目覚まし時計を持っていなくて。
　携帯で起きてた。
　それも、アラームじゃなくて電話で。
　電話をかけてくれる人はもういなくて。
　寝ぼけた僕に朝ご飯を作る人もいなくて。
　半年前と同じように一人で起きた。
　何も食べずに仕事へいく。
　電車の中で人ごみにもまれて。
　僕はならない携帯を握り締めた。


　あぁ。
　充電すらしてないよ。
　こんなのただの小さな機械だ。


　仕事用とは別の携帯。
　二人で使うためにと二人で買いに行った。
　今は電源も入らない。
　電池がない。
　充電器はどこへ置いたのかも分からない。
　鞄の奥底にしまい込んで、忘れる。
　違和感がしつこい。
　そりゃ、人一人いなくなれば違和感感じるか。
　仕方ないと呟いて僕は仕事を始める。


　昼食の時間。
　僕は無意識に鞄を広げた。
　がらんとした鞄。
　半年前に買い換えた。
　弁当箱が入るようにと。


　弁当を作ってくれる人なんてもういないのに。
　僕はどうしてこの鞄で来てしまったのだろう。
　重くて、大きくて、邪魔なのに。


　息を吐いて食堂へ行く。
　愛妻弁当広げる上司が笑っていた。
　僕の弁当の方が美味しそうだった。
　

　食堂の味付けを受け付けなかった。
　軽い胃のもたれ。うがいしてもとれない脂の味。
　こんなことなかったのに。
　昼食で気分を害すとは。
　ああもういいや。
　今日はもう仕事しない。
　帰る。


　それだけ行って帰ってきた。


　まさか本当に帰れるとは。
　おかえりのない部屋。
　酷く殺風景で広い部屋。
　僕を待つ食事はできてない。
　それどころか包丁の一本もない。

　それもそうか。
　僕は何も持ってなかった。
　全部、彼女が外から持ち込んだ。
　僕の部屋に彼女と一緒に。
　いなくなったから。
　ぜんぶ。
　なくなったんだ。

　もう使われないだろうコンロ。
　清潔に保たれてた風呂場も。
　掃除機をかけてくれた畳も。
　時間が経てばぜんぶ。
　なくなるのか。
　彼女の残したものは一つもないように。
　何も残らないのか。


「……肉じゃがが食べたいな」


　僕の言葉に笑って頷く彼女はもういない。
　買い物に行くと、一緒の行こうと手を伸ばす君がいない。

　半年。だった半年だったけど。

　いるのが当たり前になってた君。

「にくじゃが……」

　聞けないと分かった瞬間。
　声が聞きたくて仕方がなくなった。
　食べれないと知った瞬間。
　君のご飯が食べたくて仕方ない。
　触れられないと気付いて。
　うろ覚えの体温を探し始めた。

　殺風景な部屋。
　何も残さなかった彼女。
　僕のベッドは古い毛布だけ。
　縋るように顔を埋めた。
　欠片でもいい。
　残っていれば。
　情けないくらいに求めた。

　君に会いたい。

　たった半年。
　半年一緒にいただけで。
　君はもう僕の一部だったんだ。

　僕がこの手に感謝することがないように。
　僕は君への感謝を忘れていた。
　本当はこんなにも危うい関係だったのに。


　涙が出て。
　そのまま寝ようと思った。
　夢の中で会えるかもしれない。
　夢の中だけでも一緒にいられるかもしれない。




　毛布をはがれて、蛍光灯がまぶしい。
　その下で笑う君がいた。
　これは夢？





「早く起きて。朝ご飯できたよ」



　夢ならこのまま続けて。
　夢なら醒めないで。
　明るい部屋に君と君の私物が溢れていて。


　おはよう。
　僕の頬に触れた手は暖かかった。