雪が降ると思いだす。
　あの日に確かにあった悲しみを。
　いつかは忘れてしまうかもと思った不安を。


　空は灰色。
　舞うは粉雪。
　白く、儚いそれは、アスファルトに積もるよりも先に溶けていく。
　吐く息も白くなる日。
　寒さから肩を竦めたく日だというのに、彼女は楽しそうに走っていた。
　白いコートに、白いマフラー。
　白いイヤーマフに白い手袋。
　白で統一された格好は、まるで雪の精だと――幼稚な発想ながらも、あながち間違っていない――彼は楽しそうな姿を眺めながら思った。
　ふいに彼女の足が止まった。
　くるりと振り返り、早足で戻ってきたかと思えば、
「どうしたの？　顔色悪いけど……寒い？」
　心底心配そうに呟き、白い手袋を外した。
　頬に触れた小さな手は、驚くほどに冷たい。違い過ぎる体温に、彼は寂しさにも似た悲しさを覚えた。
「……お前の方が寒いだろ」
　ぶっきらぼうに返しながらも、冷たい手を握ったまま離さない。
　せめてこの体温が伝わればいい。
　子供だましでもいい。
　切実な願いが歯を鳴らす。
「そうだね。じゃあさ」
　ニコリと微笑む。
　握られた手にもう片方の手を添え、彼女は満面の笑みを浮かべた。
「手、つなご？」
「……勝手にしろ」
　振り払う気は、一切なかった。
　そっぽを向いて、繋いで手から伝わる冷たさに息を呑んだ。
　どうしてか感じる胸騒ぎ。
　久しぶりに二人で街を歩けたというのに。
　ニコニコと横顔。顔色はいつものように白く――いや、白すぎる。病的な白さは青白くも感じさせた。
　彼女に会いに行ったとき、偶然見かけた青白い顔の人間。
　次にその部屋の前を通りかかったとき、その部屋には、そのベッドには別の誰かが横たわっていた。
　名前のプレートも、特徴的な花も、何もなくなって。
　あの人はどこへいってしまったのか。
　青白い顔を下見知らぬ人は――
「――――ッ！！」
　答えを知らないわけではない。
　導き出される答えに悪寒が走った。
「どうしたの？　もしかして、疲れちゃったかな」
　少し見上げて、首を傾げる。
　元気そうな素振りも、声も、笑顔も、すべてが偽りに見える。
　強がりな彼女。
　一度だって弱音を吐く姿を見せない。
　一度だって、泣いたところを見せない。
　強がりな彼女。
「少し、やすもっか。ゆっくり話したいし」
　僅かに憂いを帯びる顔。
　前にこの顔を見たのはいつだったか。
　――あぁ。どうしてこんなときばかり、当たってしまう。
　嫌な予感、悪寒、胸騒ぎ。
　不吉の報せは足音を響かせて訪れた。
「……私ね。卒業できないって……」
　震える声。
　静かに告げられた言葉。
　俯いていた顔は空を仰ぐ。
　何かを探すように。何かを堪えるように。
「来年の春までもたないって……言われちゃった……」
　笑みを浮かべようとするも、別の感情が込み上げているらしい。顔の筋肉が変に痙攣しながら、それでもなお彼女は笑おうとしていた。
　粉雪は徐々に強さを増していく。
　握っていた手を強く握り締める。
　いかないで。そう叫びたかった。
「いい、医者を紹介してやるよ。
　俺の言葉に逆らえるやつはいない。七光りでもなんでもいい、どんな有名な医者だって、俺の……いや。俺の親の名前を出せば、逆らえない」
　しばらく使っていない言葉。
　彼女といるようになってから使わなくなっていた言葉。
　吐きだした声が震えていた。
　確信はあった。どんなに高名な医者であろうと、一声かければ手に入ることだって知っていた。
　彼に手に入らないものはなかった。
　彼女以外。
　金や権力では手にいれられそうにもなかった彼女。
　ただ笑みを浮かべ、手をとってくれた彼女。
　欲しがったのは一つだけ。

――私が寂しいときに手を繋いでくれる？――

　繋いだ手を強く握り締めた。
　離さない。
　離すものか。
「ありがとう……」
　吐きだす息と共に静かな声が漏れた。
　冷たい手はいつまでも冷たく、いっこうに温まる気配はしなかった。
　まるで凍り付いてしまったようだ。
　早く温まって。
「すごく……嬉しいよ。でも……」
　儚い笑み。
　今にも消えてしまいそうだ。
　アスファルトに積もれずに、溶けていく雪のように。
「私を、助けようとしてくれてありがとう。
　あなたの優しいところが大好きなの。
　あなたの暖かい手が大好きなの。
　あなたの笑顔が大好きなの。
　私ね、あなたのことが大好きなの。
　……だからね……ありがとう。
　もう、いいよ……ごめんね、ありがとう。
　今まで、一緒にいてくれて。
　すごく……ほんとうに、すごく嬉しかった」
　今にも泣きだしそうな顔をしていた。
　初めて言われた「大好き」の言葉。
　泣きそうだったのは彼女だった。
　泣いていたのは彼だった。
　震える小さな体を衝動的に抱きしめた。
　もう、柔らかい肉の感触は、殆どしなかった。
　冷たい。
　コートの下にまだ彼女はいてくれるのだろうか。
　まだいて欲しい。もっと、いて欲しい。
「逃げるな」
　咄嗟に出た言葉はそれだった。
「死ぬな。
　俺から逃げるな」
　きつく、きつく、抱きしめる。
「逃げないよ……私」
　彼女が背中に手を回してくれた。
　首に触れる冷たい手。
　耳元に感じる、か弱い声。
　弱々しい光。
　この弱さを守りたいと思った。
　両手に持つには多すぎるすべてで。
　持ちうるすべてを使って、彼女を守ろうと思った。
　降り続ける雪。
　月は見えない。
　灰色の夜空から光が消える。
　夜が近い。
　行き交う人々。数も次第に減っていく。
　長い時間を、互いに抱きしめあっていた。
　耳朶を叩くのは、彼女の言葉。
　逃げない、ただの一言は、どんな言葉よりも強く感じられた。
　それでも。
　それでも彼女は震えていた。
　寒さだけじゃなく、恐怖と悲しみから。
「死にたくないなぁ……みんなと一緒に、卒業したいなぁ……」
　頬に雫が触れた。
　雪ではないのはすぐに分かった。ほのかに暖かいそれは、きっと。
　彼女が最後まで見せてくれなかった感情に違いない。



　雪が降ると思いだす。
　振り返ることでしか会えない恋人を。
　いつまでも、いつまでも。